Я переехала в Южную Африку полтора года назад. Я давно хотела уехать из Москвы, но не потому, что она плохая, а за приключениями. Возьмите любой роман-воспитание и найдете в нем эпизод про путешествие за тридевять земель, со встречей друзей по пути, врагов за углом и обязательным хеппи-эндом. В тридевятом царстве мне немного легче, чем могло бы быть, потому что у меня там есть бойфренд. Он местный, бур, потомок голландских колонизаторов, которые осели в ЮАР два века назад. Благодаря ему у меня сразу появились приятели, работа на первое время и любимые адреса в городе.
Автор фото на обложке: Roy Wrench
Йоханнесбург — странное место, то ли перегород, то ли недогород. Слишком большой за счет пригородов, в которых происходят чуть ли не все главные события. Слишком маленький, потому что на деле сужается до пары кварталов, из которых можно не вылезать неделями. В нем есть по-африкански хаотичный центр города с почти нью-йоркской архитектурой и зеленые, идиллические пригороды, в которых все самое интересное происходит за заборами — там невероятной красоты дома и вечеринки у бассейнов, в садах и гостиных. Из-за больших расстояний все передвигаются на машинах, и пешеходной культуры почти нет — это, кажется, самая сложная перемена, которую мне там довелось встретить. Я привыкла ходить на работу пешком, в университет пешком и в спортклуб тоже пешком. Здесь же я пересела на машину и поняла, наконец, для кого придуманы беговые дорожки — для таких тоскующих по пешим прогулкам, как я!
Туристам здесь не сладко. Йоханнесбург, он же Джози — не приветливый город-сервис, который, как карта, начинает разворачиваться перед глазами прямо в аэропорту. В нем мало удивительных видов и достопримечательностей, и чтобы его полюбить, здесь нужно пожить. Самое захватывающее, что здесь происходит — это перемены. Живешь здесь и наблюдаешь, как сомнительного вида квартал на глазах у удивленной публики, за полгода превращается в новое модное место. Тут устроили дизайнерский корнер, рядом открыли лавку с кофе, возникла дюжина хипстеров, они позвали друзей — и вуаля — незаметно для себя приезжаешь сюда каждую субботу. Самое прекрасное, что новые места, фестивали и маркеты открывают и устраивают не какие-то дяденьки из параллельных миров, а друзья. Начать собственный бизнес здесь — это практически хороший тон. Это я и решила сделать.
Быстро стало ясно, что в городе, где каждый день что-нибудь происходит, нет СМИ, которое
бы об этом рассказывало. Местные привыкли узнавать обо всем из Фейсбука и воскресных
выпусков газет. Мне это, пардон, показалось странным. Поэтому я решила сделать Gummie — гибрид «Афиши» и «The Village», красивый онлайн-журнал про людей, места и события в Йоханнесбурге. Он запустился в декабре, вызвал большой резонанс и теперь ищет инвесторов. Надеюсь, скоро найдет!
В Москве я, к слову, всю жизнь работала в медиа. Последние три года ездила по свету в роли редактора журнала "Афиша-Мир", брала интервью у удивительных людей и рассказывала потом их истории в журнале. Это заразило меня вирусом любопытства, так же известным как "шило в попе". По-моему, пожить на краю земли, в месте, которое максимально не похоже на дом — это настоящая йога для ума. Начинается она не сразу. Первый месяц активизируется режим туриста: восторженно исследуешь город, фотографируешь еду и делаешь снимки в жанре "Пруфпик: я в Африке" — со львятами, жирафами, на фоне заката и в торговом центре, где ты — единственный представитель своей расы. Потом накрывает. Новые друзья заваливают планами сходить, посмотреть и съездить, но оказывается, что это последствия английской колонизации — вежливость, которая вообще ничего не значит. Приготовить какие-нибудь обыкновенные блины ставится целой миссией: то мука оказывается на дрожжах, то молоко безлактозным. Не говоря уже о делах вроде оформления медицинской страховки и покупки машины — для этого нужен местный банковский счет, а для него — резидентство, а резидентства нет, поэтому все нужно оформлять на кого-то еще, и так до бесконечности. В какой-то момент чувствуешь себя пятилетним ребенком, который ничего не может сам и хочет только разинуть рот и зареветь посреди улицы.
Более-менее на своем месте я почувствовала себя только недавно, через полгода жизни в Африке. Для этого понадобилось побывать в гостях у настоящих буров-фермеров, пожить на лодке в дурбанском яхт-клубе, познакомиться с владелицей виноградников в Кейптауне и встретиться с двумя львами в центре саванны. Если ехать через ЮАР на машине, она будет похожа на компьютерную игру, в которой каждые два часа меняется уровень, а вместе с ним и ландшафт, климат, архитектура и люди. Горы, саванна, пустыня, леса с розовыми лягушками, долины виноградников и скалистые берега океана — это все в одной стране, и в каждых новых декорациях новые действующие лица. Чтобы стать своим хотя бы немного, нужно узнать их всех: и двухметровых буров-фермеров, и веселый народ коса в хижинах без электричества, и буржуазных кейптаунцев на кабриолетах, и сотни индусов, которые стоят вокруг протюнингованных тачек и громко слушают музыку. Я пока в самом начале списка.
Африка — чудодейственное место по части отношения к людям. Незнакомцы, которые месяц живут на твой недельный бюджет, оказываются дружелюбнее и охотнее приходят на помощь, чем многие мои московские приятели — серьезные люди с парой высших. Я часто попадают в идиотские ситуации за рулем — с проколотыми шинами и нелепыми парковками поперек всех дорог. Тут же собираются человека три: менять мою шину и терпеливо объяснять, в какую сторону крутить руль. И нет, с колесом потом никто не убегает. Приезжаешь сюда с комплексом белого человека: снисходительный такой, добренький, уверенный, что всем им нужна твоя помощь и зерно просветления. Довольно быстро — через 2-3 месяца — оказывается, что помощь не нужна никому, кроме тебя самого: в излечении от снобизма, злости и предрассудков. Во мне до сих пор всего этого полно, но прогресс очевиден.
Мое любимое место в Йоханнесбурге называется Мабоненг. Это квартал в центре города, который за пять лет превратился из запущенного местечка в лучший адрес, по которому можно провести воскресенье. Сначала там открыли маркет с местной едой (сладости куксистерс, страусиные бургеры, кенийский кофе) и музыкой, потом к нему добавилось кафе с верандой и шахматами, за ними подтянулись маленький независимый кинотеатр, дизайнерский отель и крыша, на которой устраивают вечеринки. Если бы я писала сказку, в которой ЮАР была бы тридевятым царством, то Мабоненг я бы сделала Замком, а крышу с вечеринками — Башней, в которой все царство живет в миниатюре: рядом пляшут и выпивают коса, зулу, буры, англичане, индусы и одна русская, чей прекрасный принц нашелся вопреки всем законам жанра.
