Журналист Ксения Мардина живет в Йоханнесбурге, редактирует городской журнал Gummie и помогает возрождать город из пост-апартеидного пепла. При любом удобном случае она летает в Кейптаун, который считает лучшим городом на земле — нарушать диету на фермерских рынках, пить шираз на винных фермах и бегать вдоль Атлантического океана.
Все начинается по пути из аэропорта. На горизонте немедленно вырастает гора. Сразу же решаешь, что это специально встали, чтобы тебя поприветствовать. Проезжаешь мимо красочных трущоб слева и справа, потом по зловещей роще с вечно голыми, очень тонкими деревьями и заворачиваешь за угол. Там становится ясно, что никто тебя не приветствовал — к тебе стояли спиной. На самом деле, гора обнимает город, стараясь еще и укрыть его одеялом из облаков — они плоско стелятся по ее вершине и никак не упадут на крыши домов. Город на краю континента прижимается к горе со всех сторон, как будто пугаясь океана. Здесь нужно проснуться, чтобы понять — на самом деле, океан обнимает его даже крепче, чем гора.
Кейптаун не большой и не маленький, не молодой и не старый. Он ровно такой, как надо: достаточно крупный, чтобы не скучать, но уютный и почти весь пешеходный. Викторианские домики бережно заселены модниками: они открывают в них бары по последнему слову хипстера, кафе по всем правилам органики и магазины, о которых пишут международные журналы. Склоны как будто сделаны специально, чтобы без угрызений совести поедать выпечку от бабушек африканс: медовые косички куксистерс растворятся без следа уже после одного подъема с Лонг стрит. Дома как будто позируют для камеры на каждом перекрестке: а как вам такой ракурс? А сейчас? На закате тоже ничего, да? Сады шелестят колониальными историями, кофе пахнет Африкой, а в вине — вкус гор и двух океанов. Вся эта дремучая лирика имеет слабое отношение к действительности — точно так же, как Кейптаун совсем не похож на Африку. Откровенно говоря, первые дни хочется проводить, сидя в кафе и пялясь на гору: вот она золотистая на солнце, через час ее вообще не видно, вся в облаках, а потом она вдруг розовая, потому что уже закат, от кофе кружится голова и пора переходить на шираз. Лирика накрывает с головой.
Самая спорная часть города — его жители. Таких испорченных горожан еще поискать. День среднего кейптаунца проходит примерно так: утренняя пробежка вдоль океана, кофе во время прогулки до офиса, работа до 12, ланч под пальмами, еще немного работы до 5, аперитив с друзьями, ужин в одном из Самых Вкусных Ресторанов на Свете. По выходным в программу добавляется поездка к пингвинам, морским котикам, на пляж или на винную ферму — а то и все сразу. Ах да, еще можно посмотреть на китов и поиграть со львятами. Расслабленные, неприлично красивые, счастливые кейптаунцы заработали себе плохую репутацию во всей стране: считается, что более неповоротливых и высокомерных товарищей не найти нигде в Африке. Больше всего жителей Йоханнесбурга и Дурбана раздражает то, что кейптаунцам на их мнение абсолютно наплевать — у них есть гора, киты и хипстерские бары. И действительно, этого вполне достаточно для равнодушия к общественному мнению.
Здесь обожают кофе и бургеры. Поколениями ходят на high tea в самом старом отеле города и всей семьей участвуют в ночных веломарафонах. Большую белую акулу могут час взахлеб обсуждать за ужинам — это всеобщий герой. Слушают квайто и разбираются в устрицах. Когда грустно, ездят на холм, где встречаются два океана — Индийский и Атлантический, а веселиться отправляются в бывшую церковь, где теперь работает паб. Стоит провести здесь неделю, и становится ясно: Кейптаун льнет к горе не потому, что прячется от океана — он прячется от всего мира. Это один из самых больших секретов, который узнали еще не все китайские туристы.
