Документальный фотограф Ирина Попова живет в Нидерландах с 2010-го. Год назад она стала резидентом Королевской Академии Визуальных искусств, где занимается исследование городской среды Амстердама и личными проектами. Один из них — гид по нидерландской столице для iknow.travel и подробный рассказ о том, как из города пьянящей свободы Амстердам постепенно превращается в туристическую подделку, пародирующую реальность.
Этот город является одним из самых популярных мировых туристических точек и так переполнен туристами, что бродить по нему с фотоаппаратом на шее и картой в руках становится немного смешно и стыдно. Амстердам — это действительно туристический феномен, не знающий равных во всем мире, настолько четок и привлекателен его образ практически для всякого, кто видел на открытках коричневые остроконечные домики из квартала красных фонарей. Однако туристы, как всегда, приходят после главной вечеринки, заставая только объедки от необычайного пиршества, что бы это пиршество ни представляло — свободу, культуру, толерантность.
Амстердам знал свою лучшую пору в 1970-1980-х, когда все возможные свободы вдруг как будто договорились и решили воплотиться в одно время в одном месте. Популяция города все росла, включая в себя и новое движение хиппи, социалистов и анархистов, которые были не согласны с ужасающими ценами на недвижимость, а особенно с тем, что перекупщики-коммерсанты оставляли дома пустыми в ожидании выгодной сделки. Естественно, что в дома стали вламываться и их занимать. Сначала со сквоттерами боролись слезоточивым газом и даже реальным оружием, но потом обсудили и приняли закон, согласно которому каждое пустующее больше года здание в городе может быть легально занято. Это была огромная победа, и в руках сквоттеров оказалась вся улица Spuistraat, тянущаяся прямо от самого центра — от Dam square.
Дальше легализовали наркотики. В 1976 году вышел не очень ясно сформулированный закон, разрешающий употреблять легкий допинг, но запрещающий тяжелые вещества. Сделано это было ради того, чтобы ограничить криминалитет, остановить использование героина и других бичей, перестать тратить деньги на контролирование такой ерунды, как травка, и вместо этого начать зарабатывать на этом. После этого кофешопы начали расти, как грибы, позволяя любому желающему накуриться до чертиков и не чувствовать, что он совершает преступление. В 1997 году по всей Голландии было около 1200 кофешопов, большая часть из которых — в Амстердаме.
Проституция в таком портовом городе, как Амстердам, имеет слишком длинные корни, чтобы можно было ее искоренить. Начиная с XIII века леди прогуливались по Дамраку и Зеедайку, зазывая морячков из бара красными фонарями, которые они несли в руках. С 1911 года статус проститутки стал полностью легальным, а в 2000 году появился закон, разрешающий содержать бордели, хотя красные витрины, разумеется, существовали и до того. Поэтому Голландия — чуть ли не единственная в мире страна, где та же самая древнейшая профессия не выглядит позорной, где девочки по вызову получают те же социальные гарантии, что и остальные, а съем стал чем-то простым и обыденным — как выбор товара в магазине, где все открыто демонстрируется на витрине.
Голландия приобрела свой статус самой толерантной страны в мире, когда с достаточной легкостью отпустила из рук свои колонии — Индонезию, Суринам и позже Антильские острова. В это же время стал прибывать поток иммигрантов в Амстердам и окрестности, что заставило городские власти, не без помощи протестов, создать наилучшие условия и рабочие места для них. В это время был возведен целый микрорайон Белмор (Bijlmer), который подразумевался как рай на земле, микрокосм, оборудованный всем необходимым.
И наконец, Голландия стала первой страной в мире, легализовавшей гомосексуальные браки на равных правах с остальными. Это только формальность, но Амстердам после этого стал действительно ЛГБТ-столицей, с множеством кафе под полосатыми флагами, нежно целующимися на улицах однополыми парочками, с выпуском тематических журналов и огромным зрелищным парадом в лодках раз в году.
Неудивительно, что все эти изменения сделали Амстердам практически иконой толерантности, лакомым кусочком для многих, кто жаждет легкой свободы, с аппетитной пенкой зрелищности сверху. Однако сейчас политический климат в Голландии резко сдал назад почти по всем позициям.
К власти пришла консервативная партия PvdA, которая начала активно перекраивать законы и бюджет. Тут ее именуют «показушной политикой» за использование лживой риторики на уровне дешевых ток-шоу. Новое правительство действует исходя из тезиса: нынешний поток туристов — пьян, укурки и вообще люди нижайшего пошиба, которые распугивают немногих интеллигентных гостей города. Поэтому власти решили сделать Амстердам привлекательным для туристов более высокого класса, читай — с толстым кошельком. Для этого придумали новый лозунг «Амстердам — дверь в европейский бизнес» и стали осуществлять программу «Красный пешеход», насаждая на выгодных условиях в злачном центре Амстердама дорогие бутики.
В 2011 году вышел закон, запрещающий сквоттинг. Былым сквоттерам приказали немедленно покинуть занятые ими места. Это привело к волне протестов в городе, которая быстра стихла, не вызвав большого резонанса среди обычных амстердамцев. Всем давно уже казалось, что сквоты из культурных центров, очагов передовой мысли превратились в заведения дешевого жилья, ничем, кроме этого, людей не объединяющих. В городе, тем не менее, продолжают функционировать несколько бывших сквотов, переведших себя на легальные основания путем выкупа здания в кредит. Но в текущих жестких условиях им не предоставлено ни малейшей экономической поблажки, поэтому не удивляйтесь, если цены на пиво в сквоттерском баре будут едва ли не выше обычных, и все остальное будет тоже довольно коммерционализовано.
Вместо обычных сквотов власти устроили антисквоттинг: за низкую ренту или вообще без ренты заселять людей в пустующие дома, чтобы те не были заняты сквоттерами. Также есть программа взращивания молодежной культуры путем организации разных резиденций, выдачи жилья и студий молодым художникам, а также заселения целых коммун художников в неблагополучные районы с целью поднять уровень престижа места, а также цен на жилье. То, что было раньше стихийным и естественным, сейчас обросло слоем бюрократии.
Кофешопы в Амстердаме ожидает если не судьба полного изгнания, то уж точно им предстоят нелегкие времена. Большинство туристов приезжают сюда только накуриться, да еще и злоупотребляют наркотиками так, что большая часть вызовов скорой помощи и полиции адресована как раз им. Вместе с этим страны-соседи, особенно Франция и Германия, стали жаловаться на циркуляцию наркотиков по Евросоюзу и на общую порчу граждан зельем. Голландское правительство само долго не могло решить, как контролировать наркобизнес, то запретили выращивать под лампами, то иметь не больше четырех растений на руки. Естественно, кофешопы при таких условиях имели нелегальных поставщиков, и время от времени по телевидению крутили показательные процессы над нерадивыми бабушками-садовоами, решившими на пенсии подзаработать.
В общественных местах курить траву никогда не было разрешено, и все же люди всегда это делали. Амстердам неотделим от сладкого запаха мариванны — впереди тебя всегда окажется человек, прошедший с зажженным косяком.
Знак постигла судьба Чижика-Пыжика: его стыбзили уже на следующий день и продолжали воровать каждый раз, как только он появлялся снова. Городские власти тогда решили сами продавать этот «ценный сувенир» за €90, параллельно выпустив майки, кружки и много чего еще. Однако оригинал все равно продолжают воровать. Это жест презрения в сторону одной из самых смехотворных правительственных мер.
С 2013 года половине кофешопов (за некие специально отысканные грешки) не будет продлена лицензия. Часть провинций Голландии вообще закроет свои кофешопы, особенно это касается Северного Брабанта — из-за близости к Бельгии и Франции. Курить будет разрешено только местным и только имеющим клубную карту конкретного кофешопа.
Изменения неизбежно повергли в шок как туристов, так и представителей туристисческой индустрии. Город лишается своей главной достопримечательности. Остается только надеяться, что новый закон будет действовать довольно условно и позволит некоторые вольности интерпретации, чтобы особо страждущие могли-таки пролезть в игольное ушко.
Были различные предложения выселить все злачные места за пределы центра, создать некий отдельный город, населенный проститутками. Но какой же Амстердам без его сияющих порновитрин, без выставки презервативов самых причудливых форм и, наконец, без девочек всех возрастов, комплекций и цветов кожи? Сегодня этот квартал вокруг церкви Oude-Kerk цветет в полную мощь и все еще привлекает толпы туристов, хотя часть удовольствия теряется при осознании, что в Амстердаме можно все.
Геи по-прежнему выставляют напоказ свою ориентацию, устраивают прайд-парады, давно переставшие нести в себе хоть какой-то элемент борьбы за права, потому что все, кажется, уже достигнуто. Их шествия превратились скорее в забаву, грандиозное столпотворение, где любопытных туристов больше, чем истинных гомосексуалистов. Ряженые люди проплывают на лодках, из динамиков орет музыка — разочарование постигнет того, кто пожелает увидеть хоть долю чего-то настоящего во всем этом.
Таким образом, весь современный Амстердам превратился в не более чем город-игрушку, полностью оккупированный индустриями, пародирующими реальность. Еще печальнее тот факт, что городская администрация сейчас делает все, чтобы и эта туристическая пародия навсегда исчезла. Чтобы кофешопы и бордели потеряли своих клиентов, а туристы больше не искали грязных развлечений, а вместо этого наслаждались высококультурными ценностями (читай, дорогими бутиками и дизайнерскими витринами).
Однако в Амстердаме, помимо попсовых мест, есть еще ворох всего непознанного — того, что не лежит на поверхности, а прячется в глубине. Не обязательно тратить бешеные деньги на билет в шумный и переполненный Музей восковых фигур Мадам Тюссо, когда рядом есть целое крыло Городского исторического музея с бесплатным входом. В городе есть еще много уголков, где вам будут искренне рады, и где Амстердам еще не потерял свою сущность.
В сентябре после долгой реставрации открылся Стеделек-музей, который можно сравнить с Центром Помпиду в Париже. Главный столп современного искусства в городе. Вслед за ним, в апреле 2013-го, после бесконечных и противоречивых реставраций откроется огромный Рейксмюзеум, заполненный до отказа лучшим голландским искусством «золотого века», включая «Ночной дозор» Рембрандта.
В противовес всем этим серьезным и официальным заведениям по-прежнему функционируют неформальные культурные заведения, хоть и без былой господдержки им приходится очень туго. Никто не знает, что будет дальше. Город меняется, город замер в ожидании предстоящих решений, в то время как туристы превратились в особенно жадную до развлечений толпу.
