Журналист и путешественница с гигантским стажем Ксения Мардина год как осела в ЮАР. Там запустила онлайн-журнал Gummie о жизни Йоханнесбурга, а параллельно ударилась в воспоминания о былых приключениях в самых разных странах мира. С iknow.travel Ксения поделилась своими наблюдениями о скрытой жизни Стамбула и объяснила, почему считает его лучшим городом для ролевых игр.
В кофейне на Истикляль читает газету британский репортер только что с поезда. В антикварных завалах Чукурджумы роется эксцентричная тетушка в серьгах и браслетах. По галереям Нисантаси прогуливается арт-критик с нахмуренным лбом, а рыбу под Галатским мостом уминает бэкпекер в кроксах. Каждый из этих людей — я. Все в городе похоже на декорации к спектаклю, в котором главную роль играешь ты сам. Каждый день здесь можно придумывать новых персонажей из какой угодно эпохи, для этого есть весь необходимый реквизит.
Во время традиционной восточной процедуры нужна нехилая западная раскрепощенность: надо умудриться расслабиться, пока тебе пытаются сломать шею. В США за такое можно было бы подать в суд, но в банном мире это считается массажем. Представить без него Стамбул невозможно: бьет — значит любит.
Любит и кормит вкусной рыбой. Любит и водит по красивым улицам. Любит и показывает себя со всех сторон. Любит и кружит голову, потому что на самом деле ему абсолютно наплевать.
Традиционный Стамбул целиком мужского рода: от базара до хаммама, от имамов до рыбаков. Мелковатые турецкие мужчины заворачивают шаурму и продают сладости, держат антикварные лавки и управляют паромами. Даже чай заваривают по-мужски — в крошечном стаканчике и очень крепко, так, что не получается не сморщиться.
Новый Стамбул заметно женственнее. За последние несколько лет в городе открылось две дюжины галерей, и половиной владеют женщины. Дизайнерские бюро, концепт-сторы, магазины винтажной одежды — темноволосые дамы хозяйничают по самым свежим и интересным адресам. А недавно женщине доверили построить мечеть, чего вообще никогда не случалось в турецком мире.
Про встречу противоположностей и есть весь Стамбул. Женское и мужское, консерватизм и либеральность, вечерний намаз и пятничный коктейль сменяют друг друга безумной каруселью. Наверное, поэтому его так любят экспаты: тут никто не может быть чужим. Можно превратиться остаться собой или в любого персонажа на свете — город не выдаст.
Побывав столицей трех империй и главным портом на пути из Азии в Европу, Стамбул видел миллионы таких, как я. Несешься по улицам, сияешь как фонарь, заговорчески улыбаешься старику в дряхлой обувной лавке — мнишь себя первооткрывателем местной жизни. Мимо этой лавки такие же сияющие пробегают каждый день уже примерно тысячу лет. Город к ним привык и равнодушно занимается своими делами, как красивый участник реалити-шоу. Поет муэдзинами, шумит пробками, дурит торговцами, кричит чайками и пахнет морем, где ни окажись. Ты уедешь, приедешь, вернешься обратно — вас много, а он один, как знаменитый актер, который даже не пытается понравиться, потому что знает, что и так хорош до ужаса.
